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Revarsatul zorilor

Mad indrdagostisem lulea in liceu de o
fata credincioasa cu un nume ciudat, ceva
cu M., pe care nu-l pun aici, fiindca a exis-
tat cu adevdrat si nu vreau decat sa va spun
o poveste. Venise in Oltenia de undeva
din Ardeal, poate cu vreo cinci sau sase ani
inainte sa o cunosc. Avea un tata militar,
care era repartizat in diverse zone ale tarii
si de data asta nimeriserd la o baza din
oras. N-am stiut niciodatd ce fdcea tatdl,
ce grad avea, si nici mama; n-am ajuns sa-i
cunosc si nici macar sa-i vad. Posibil sa fi
fost cdpitan. In anii dia, familiile de militari
o duceau incd bine si plutea in jurul lor o
aurd de burghezie confortabild, severa si, in
consecintd, provinciald. M. mi-a zis odata
cd mama ei ne vazuse vorbind pe strada si
a spus-o in soapte grele de importantd, de
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parcd mi-ar fi comunicat ceva periculos sau
ocult; am trdit o vreme cu impresia ca pana
si sd fie vazuta pe stradd cu un badiat era o
chestiune de dezonoare pentru ei. Vorbea
despre familie cu o anumitd deferentd, dacd
nu chiar teamd, si nu-mi lasa impresia cd
sunt oameni pe care sd-i poti minti usor ori
c-ar fi genul de familie cdreia sa vrei sa-i iesi
din vorba.

Era credincioasd, dar nu protestantd —
pe atunci cei mai credinciosi oameni din
Oltenia erau neoprotestantii, dintre care se
gdseau cativa si printre copiii din cartier,
pe care-i priveam cu suspiciune, fiindca
ni se spunea la scoald ca sunt oameni
care-au cazut prada unei credinte pericu-
loase, cd nu tineau sdrbdtorile si mancau
doar soia. Ortodocsii din oras erau mai
putin impovdrati de datoriile lor fatd de
divinitate si-si vedeau de cele religioase
cu usurdtatea dintotdeauna a oamenilor
din sud, facandu-si cruce in fata bisericilor
si Injurandu-si copiii cu tandrete de toti
cristosii. La ea se vedea ca nu e de-acolo
si abia mai tarziu mi-am dat seama ca
mentinea distanta asta intre sine si loc cu
oarecare mandrie, dacd nu chiar dispret.
Nu vorbea aproape deloc, ceea ce — daca
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ai crescut in Oltenia — este de un nefiresc
vecin cu groaza. Nu ridica vocea niciodatd
si nu se dadea in stamba, iardsi neobisnuit.
Avea In schimb niste ochi bogati si parea
cd-si Ingropase toatd firea in privirea lor
intensd §i cenusie. In fine, se vedea ci nu
e de-a locului si din faptul cd se ducea la
biserica in mod regulat, in fiecare dumi-
nicd, si cred cd incepusem sd ma duc si eu
numai ca s-o vad mai des si sd-i vorbesc in
drum spre casd, desi mostenisem din fami-
lie o impietate care era in stare sa profaneze
orice simbol al evlaviei.

Nu pot acum sd inteleg cum am nego-
ciat toate lucrurile astea cu ea sau de ce n-a
fost nevoie.

Cand ne-au repartizat la liceu, am ni-
merit intr-o clasa de uman cu vreo opt
sau noud fete care-mi fusesera colege si in
generald. Nu mai tin minte daca eram ne-
rabddtor sd scap de colegii mei vechi, dar,
daca mi-o dorisem, universul n-avea de
gand sd se pund in acord cu dorintele mele.
Pe multe dintre fetele astea le cunosteam
foarte putin, desi impdrtisem aceeasi sald
de clasd cu ele vreme de opt ani. Una din-
tre ele mai ales, care citea Proust la trei-
sprezece ani i trecuse cu lauri prin toate
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olimpiadele, era precedatd de un oarecare
renume intelectual si o stiau toti profeso-
rii, dar altfel toate erau destepte, din specia
celor care obisnuiau sa planga trei zile si sa
vind la scoald cu ochii umflati de tristete
dacd luau altceva decat un zece la romana.
Repartizarea fusese aleatorie, asa cd ajun-
seserd in clasa asta oameni din tot orasul;
era o clasd de uman si cei mai multi elevi
erau fete, dar eram obisnuit cu asta; fuse-
sem crescut de femei i printre femei si, in
afara de faptul ca ma mai dddeau din cand
in cand afard cand se schimbau de haine
inaintea orei de sport, viata mea isi pastrase
coerenta si era la fel cum o stiam.

Ce se schimbase totusi era cd in
relatiile mele cu ele apdruse un soi de dez-
involturd; nu era nimic foarte evident si
foarte putine lucruri precise. Cred cd era
de fapt doar varsta. Pentru prima oara mi
se intampla ca, in locul unui salut de la
distantd, sd le imbratisez sau sd stam la
tigard, sd ne imbdtdm cu un lichior ieftin
de ciocolatd si sd radem impreund. In fine,
era adolescenta in care fortezi putin ba-
rierele decentei, ca sd anunti cad esti gata
sd intri in lume si cd nu te mai poate tine
nimic pe loc. §i discutiile pe care le aveam
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cu ele deveniserd mai mature si mai firesti.
In primul rand, existau, asta se schim-
base. Tin minte cum s-a oprit Teodora G.
langa mine intr-o seard, sa ma cheme sa
ma uit la buzele ei si sd ma intrebe daca
are mustata. fi spusese prietenul cu care
se saruta in casa scarii, unde il lasa sa-i
bage mainile pe sub tricou si sd-i frimante
sanii, cd il inteapd cand o sdrutd si eu, cu
mai multd eleganta decat ma credeam in
stare, imi trasesem degetul usor peste buza
ei de sus, de la un capat la altul, si-i zise-
sem ca e doar puf. Apoi m-a condus sub
un felinar sd inspectez mai bine, dar n-am
gdsit nimic si i-am zis cd poate-1 musca ea
in focurile pasiunii si-a ras, pe jumatate
ofensatd, intrebandu-ma daca chiar cred
cd nu stie sa sdrute, privindu-ma in ochi
cu licdrul dla de malitie neastdimparatd, pe
care mintea e intotdeauna pregatita sa-1
traducd in flirt. Terminam orele seara tar-
ziu, la 8, si mereu, la plecare, pe intuneric,
se crea asa o atmosferd de intimitate si
rusine, incdrcata de posibilitdti care nu se
implineau niciodata.

Am avut parte de multe momente din
astea, dar cu M., niciodatd, nu se putea.
In primii doi ani de liceu nu stiu daca
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mi-a adresat doud intrebari care sd n-aiba
de-a face cu scoala. Nici n-o vedeam ade-
sea — desi avea niste ochi atat de vii si
atat de nepamanteni, de un verde sau un
albastru-cenusa, spadldcit si in acelasi timp
izbitor, care sunt lucrul cel mai greu de ui-
tat. Fetele din clasa, fetele astea dezinvolte
cu care beam si fumam, care citeau James
Clavell si Zola In pauze sau alte romane de
mii de pagini, erau crude cu tot ce nu le se-
mana si mai ales cu celelalte fete, mai tarzii
si mai complexate, care citeau si ele James
Clavell si Zola, dar cdrora li se intamplase
in plus, si foarte rusinos, sd nu fi pornit
incd pe drumul descoperirii de sine.

Cred ca M. era printre cele din urma,
dar n-as sti si spun exact. In orice caz, 13sa
impresia cd 1si strangea comori in alta parte
si nu pot sa stabilesc exact cand am ince-
put sa vorbim. Trebuie sa fi fost in clasele
tarzii; tin minte Insd ca m-am tinut dupa
ea multd vreme de indata ce m-am decis
c-0 vreau. I-am cerut intr-o zi numadrul de
telefon si mi l-a scris pe foaie, inversand
ultimele doua cifre, pentru ca peste doua
sau trei sdptdamani sd-mi spund, cu un ran-
jet rdutdcios, ca o fdcuse intentionat. Nu
intelegeam Inca pe-atunci ca joaca asta e
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de fapt un indiciu de intentii serioase sau
madcar de interes. Cand am reusit sd o scot
prima oard in oras, a refuzat sa ma lase sa
numesc iesirea noastrd ,o intalnire”; m-a
plimbat in schimb la nesfarsit pe strdzi
pana pe o alee ldturalnica din spatele tea-
trului, unde am stat un sfert de ord strigand
la poarta unei bdtrane care locuia intr-o
casa veche, inalta, de caramida. Voia s-o
ajute cu treburile in casa si-1 intrebase pe
paroh daca poate merge in vizitd. Femeia
era evreicd — din ultimele familii evreiesti
din oras — si o intrigase. In cele din urm§,
bdtrana a iesit furioasa si rosie la fatd si
ne-a urlat de la balcon, o gramada de piele
si oase stand sa se prdavaleascd in curtea cu
iarbd, ca barbatul de la finalul Tineretii fird
bdtranete:

— Am inteles ca vreti sd md ajutati! Dar nu
vreau sd m-ajutati, intelegeti? N-am nevoie
de ajutor! ne spunea cu o voce efemera.

M. avea obsesia asta, sa ajute cat mai
multi oameni, si stiu ca am izbucnit in ras
cand a intrebat-o, usor alarmatd, peste gard:

— Sunteti sigurd? Pdrintele...

Se panicase, cred, fiindcd mereu se
arunca asupra lumii cu idealismul ei crestin
si, de fiecare datd cand i se rdspundea cu



14

lulian Bocai

indiferentd, nu stia ce altceva sd mai faca
sa-si dovedeascd bundtatea. Atunci am in-
ceput sd md indrdgostesc si mai mult de
ea si sd fac lucruri ca sa intru cu totul in
bunele ei gratii.

Auzisem cd era interesatd de dinastiile
egiptene si am stat o noapte intreaga la
fratii Busuioc, sub privirile nerabdatoare ale
mamei Busuioc, ca sa copiez pe calculator
un tabel cronologic din introducerea unei
carti despre istoria Egiptului, in care erau
listate toate cele nu stiu cate zeci de dinas-
tii, pe care le-am imprimat apoi, cu poza
unui trandafir inrourat pe prima pagina,
si i le-am dus, spre hazul restului lumii
care-mi intampina straduintele cu sarcasm
si nedumerire. Tot asa am strans bani sd-i
tac cadou Egipteanul lui Mika Waltari, pe
care i I-am si dat intr-o iarnd cu drumuri
alunecoase.

Poate atunci sau poate mai tarziu,
intr-una din vacante, mi-a spus cd se nds-
cuse Intr-un oras mic din Transilvania, in
Aiud, si, intors intr-o zi din alta parte si ne-
avand in fata mea decat singurdtatea abso-
lutd a verilor de campie, pe care nu le poti
niciodatd umple suficient fara sa-ti ramana
in ele un spatiu pentru lehamite, mi-a dat
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prin minte ca trebuie sa merg sd vad unde
crescuse.

Vorbea cu usoard veneratie despre
copildria ei si ma pusese in legaturd cu o
prietend de-a sa, care ramadsese in oras, o
fatd mai frumoasa decat ea si social mai
agild, cu sani mai mari $i umeri mai putin
pleostiti, mai putin speriatd de viatd, cu
care purtasem un schimb epistolar aproape
un an intreg, In care ne-am trimis scrisori
lungi despre iubire si tolerantd, insotite
de fotografii, mirandu-ne cd e atata ura in
lume, inainte sa disparem din nou aman-
doi in anonimatul istoriei si sa nu ne mai
scriem niciodatd. $i cu ea vorbisem mult
despre M. si despre orasul dsta; banuiesc ca
trebuie sd se fi addugat si asta la motivele
pentru care m-am adus atunci la gard, ca sa
vad cu ochii mei unde se ndscuse.

Intr-o anumitd masur3, o s vi mire,
si acum trdiesc tot asa, de la o decizie
impulsivad la alta, dar pe-atunci descope-
risem aceastd putere absoluta de decizie
pentru prima oard, fiindcd ramasesem la
saisprezece ani singur in fata unei libertati
pe care nu invdtasem inca s-o gestionez si
care trebuie sa fi fost completd, avand in
vedere cd mi-a furat multd vreme mintile



